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Juliane öffnet das Käſtchen. „Hier nehmen Sie den 
Schuldſchein, den er mir freiwillig hierließ! Übermitteln 
Sie ihn bitte! Meine Abſchieosworte ſoll er nicht be⸗ 
gleiten. Alles übrige, Hortenſe, trage ich vor mir ſelber 
gern und mutig. Gehen Sie jetzt! Und möge das Leben 
Sie vor dem Schickſal bewahren, das ich tragen mußte!“ 

Da befiehlt ein weites, großes Gefühl Hortenſe, dieſe 
Frau in den Arm zu nehmen und zu küſſen ... Ihr iſt, als 
hätten ihre Worte eine Wand niedergeriſſen. 

„Ich verſtehe Sie! Wie gut verſtehe ich alles! Uns 
Künſtlerinnen trennt ja nicht die Schranke der Gewohn⸗ 
heit und Denkfaulheit ...“ 

Wie Freundinnen, beinahe wie ſchweſterlich durch das 
Walten des Schickſals Verbundene, nehmen ſie voneinander 
Abſchied . 

Achaz wartet bis Mitternacht auf die Rückkehr 
Hortenſes. Als ſie nicht kommt, wallt ein harter Zorn in 
ihm hoch. Der Mann erlebt in dieſer Stunde ſeine Wieder⸗ 
geburt 

„Champagner!“ ſchreit er den Kellner an. 

Der kurländiſche Baron leiſtet ihm Geſellſchaft. Er 
treibt Achaz mit bittenden Worten zum Spieltiſch: „Meſſen 
uns aus Grundſatz! Hie Preußen, hie Schweden! Los!“ 

Achaz gewinnt dem Baron in dieſer Nacht fünfzehn⸗ 
tauſend Taler ab. Zehntauſend zahlt ihm der Baron ſofort 
auf den Tiſch, für den Reſt händigt er ihm eine Anweiſung 
auf eine Hamburger Bank aus. 

„Revanche iſt ſüß“, ſagt er beim Abſchied ...“ 5 

„Ich ſpiele nie mehr!“ entgegnet Achaz. „Es war mein 
letzter Einſatz.“ 

Der Balte ſchüttelt den Kopf, als hätte er etwas ganz 
Dummes gehört. 

Als Achaz nach ſeinem Zimmer 
ihm der Kellner in die Quere gelaufen. Er fragt ihn nach 
Hortenſe. Das gnädige Fräulein habe die Koffer holen 
laſſen, die Rechnungen bezahlt und ſei abgereiſt, erwidert 
75 Faſt muß er lachen, als er in Achaz' verdutztes Geſicht 
ſchaut. 8 

Am nächſten Morgen bekommt Achaz zwei Briefe. Den 
mit Julianes Handſchrift erbricht er zuerſt. „Der Vorfall 
geſtern abend“, ſchreibt fie, „von dem mir Hortenſe Geraldi 
berichtete, wie ſchrecklich hat er mich getroffen! Aber 
glaube mir — ich ſchwöre es — ich bin unſchuldig daran 
und ebenſo überraſcht wie Du. Ewig wird nun dieſes 
Häßliche zwiſchen uns ſtehen. Ja, ich weiß es, es wird — 
widerſprich mir nicht! Ich kenne Dich. Von dem Schmerz, 
den ich dabei empfinde, Dich auf ſolche Weiſe zu verlieren, 
darf ich nicht ſprechen. Aber glaube mir, es iſt ſo beſſer 
für Dich! Du wirſt mich im guten Andenken behalten, 
wenn Du nichts von all dem erfährſt, was nun folgt. 


gehen will, kommt 


0 


Denn wenn ich auch den Schutz des Königs habe, der Vor⸗ 
wurf, einem Menſchen wie dieſem falſchen „General“ 
Senig vertraut zu haben, wird lange auf mir laſten, und 
ich kann mich ſelbſt von meinem Leichtſinn nicht freiſprechen. 
Ich könnte Dir nicht mehr wie bisher mit freiem Gefühl 
gegenübertreten. Darum begreife mich, wenn ich Dich 
bitte: laß dieſen Brief einen Abſchied ſein! Vielleicht 
ſchenkt mir das Schickſal noch einmal Gelegenheit, Dir 
wieder etwas zu ſein — dann könnte ich Deiner eher wert 
ſein als jetzt. Nur jetzt bitte ich Dich um Schonung. Das 
Leben gab mir ſchon ſo vieles zu tragen. Dies iſt das 
Schwerſte. Aber es muß ſein. Suche mich nicht! Ich habe 
mich vom Operndienſt ein paar Tage entbinden laſſen und 
reiſe. Leb wohl, Achaz! Erinnerungen werden ſchöner, je 
älter ſie werden.“ — Achaz ſtellt ſich vor, welche Mühe es 
ihr gemacht haben muß, dieſen Brief zu ſchreiben. „Ich 
darf Dir nicht im Wege ſtehen“, heißt es zum Schluß. 
„Das Vaterland ruft Dich. Du haſt andere Aufgaben, als 
einer Tänzerin Jerömes zu huldigen.“ 


Er hat einen bitteren Geſchmack auf der Zunge. 
Tänzerin Jéromes! Sie hat es wohl nur geſchrieben, um 
ihn abzuſchrecken ... mit dieſem feindlichen Bild! Heiß 
ſteigt es in ihm empor. Faſt wie Haß. Gegen ſie, gegen 
das Schickſal. Wird er ſich je von dieſen Erinnerungen be— 
freien können, die ſelige Peinigung ſind? — 


Ein zarter Duft ſteigt zus dem Brief Hortenſes, als er 
ihn öffnet. Die großen, geraden, klaren Buchſtaben atmen 
feierlichen Tag, während Julianes elegante Schriftzüge 
wie Wirrnis ſommerlicher Nächte find... 


„Ich habe mit Juliane ausführlich 
ſprochen. Sie wird Ihnen ſchreiben. Fügen Sie ſich ihren 
Entſchlüſſen! Es gibt in Julianes Leben ein Geheimnis, 
über das ſie mit niemand ſpricht. Aber an Senigs wie an 
Sandens verwerflichen Taten hat ſie keinen Anteil. Das 
weiß ich nun. Verzeihen Sie mir, wenn ich geſtern abend 
nicht mehr kam! Ich habe Juliane verſprochen, Ihnen 
dieſen Schuldſchein zu übermitteln und dann abzureiſen. 
Fragen Sie nicht weshalb! Oder fragen Sie ſich ſelbſt, ob 
Sie ein Frauenherz noch verſtehen können! Juliane und 
ich ſcheiden als Freudinnen. Und wenn Sie uns beiden 
einen Wunſch erfüllen wollen, ſo iſt es der: laſſen Sie die 
Hände vom Spiel und Leichtſinn! Werden Sie wieder der 
kühne Reiter und Vorkämpfer, den wir einſt kannten! 
Das Vaterland erwartet Sie. Ich möchte Sie wohl wieder- 
ſehen, aber nicht mehr jo, wie heute ... 


Ihre Hortenſe Geraldi.“ 


über alles ge⸗ 


Zuerſt findet Achaz dieſen Brief anmaßend . 
Dann — nach einem Tag — im feiner Aufrichtigkeit er- 
friſchend. 


Die Präfektur teilt ihm mit, daß ſie die Kontributions— 
forderungen aufrechthalte. 

Da ballt Achaz die Fäuſte. Die Schamröte ſteigt ihm 
ins Geſicht. Auch noch um Gnade gebettelt hat er bei den 
Feinden .. 

Er packt. „Herr Wirt, die Rechnungen!“ — 


Der 
Juwelier iſt bezahlt. Der Hofgärtner desgleichen. 


Als der Reiſewagen aus Kaſſel hinaus rollt, ſieht Achaz 
nicht aus dem Fenſter ... 


Es iſt ihm, als fahre er von einem Begräbnis weg 
aus einer toten Stadt. 
Aller Glanz iſt erloſchen ... 
* 
„Lauter Hitzköpfe .. .! Schon genug davon! Louis 


Ferdinand einſt ebenſo! Alles daran ſetzen, um Krieg mit 
Hilfe der Verbündeten zu führen! Jetzt Preußen allein! 
Sollen Geduld haben, die Hitzköpfe! Sagen ihnen das, 
Scharnhorſt!“ 
Der König befiehlt es laut und abweiſend. Und er 
denkt bei dem Namen Louis Ferdinand nicht daran, daß er 
jetzt dieſelbe Politik verfolgt, die jener aus Bündniſſen er⸗ 
wartete .. 

Mit dem lakoniſchen Beſcheid wendet er den Rücken, 
läßt ſeinen militäriſchen Berater ſtehen und geht hinaus. 
Scharnhorſt klappt das Aktenſtück zu, das er in Händen 
hält. Na, ſchön, er wäſcht ſeine Hände in Unſchuld, wenn 
der Volkszorn von allein überkocht und den Widerwillen 
des Königs gegen kriegeriſche Handlungen wie eine Feuer- 
welle überſpringt. 

Im Augenblick kann man nichts machen. Der König 
kommt nicht zurück. Alſo — der Vortrag iſt beendet. Er 
kann ſeine Pläne wieder unter den Arm nehmen. 

In einem Vorzimmer warten Schill und Lützow. 
Scharnhorſt tritt zu ihnen. Ein ſarkaſtiſches Lächeln ums 
ſpielt ſeine Lippen. Sein ſtilles Gelehrtengeſicht, von dem 
die Diplomaten ſagen, es ſei fo falten reich wie ſeine Seele, 
verſchleiert ſeine Gedanken. Des Königs liebſter Berater 
nennt man ihn. Nun, er könnte auch des Königs ſtärkſter 
Gegner heißen. Aber niemand ahnt dieſen Gegenſatz in 
ſeiner Seele. Die Zeit iſt noch nicht da, das Ahrenfeld 
noch nicht reif, der Schnitter wartet. Da darf Scharnhorſt 
nicht zeigen, daß er des Königs Zaudern verurteilt. 

„Meine Herren Kameraden“, ſagt er halblaut, als 
fürchte er, man könnte ſeine Worte als Angſt deuten. Sie 
ſind zwar volkstümlich. Ich ſelbſt rauche nur Schillkanaſter, 
und zwar aus einer Meerſchaumpfeife, die Ihren Kopf 
trägt, Lützow, aber... fo volkstümlich find Sie aber 
immer noch nicht, daß der König Ihnen das Volk und ſeine 
Wehrkraft anvertraut ... Wann wird dieſer Fall mal ein⸗ 
treten?“ — In ſeinem philoſophiſchen Geſicht kreuzt ſich 
der Hochflug der Gedanken mit der Schwermut der Wirk⸗ 
lichkeit. Er verſtummt 

Die berühmten Reiterführer wiſſen es richtig zu 
deuten. Sie ſehen einander in die Augen. „Aus!“ heißt 

8. Und gleichzeitig iſt es ein Gelübde: Dann handeln 
wir eben allein Voll verantwortlich. Wir reißen das 
Volk mit N 

„Exzellenz?“ 

„Bitte!“ N 

„Wie würden Sie es einſchätzen, wenn wir nun plötz⸗ 
lich in Weſtfalen auftauchen? Das Volk — deſſen ſind wir 
fiher — begrüßt uns jubelnd. Die Scharen ſtürmen uns zu. 
9 8 und Alter bewaffnet ſich. Wir wecken Deutſchland 
au 

Der martialiſche Schill, den in Berlin jedes Kind auf 
der Straße grüßt, der Schill, der die Feſtung Kolberg, die 
er gegen eine Übermacht verteidigte, für Preußen un⸗ 
verſehrt erhielt, der Schill, den ſein Huſarenregiment für 
einen Wallenſtein hält, ſtarrt nun in das klug und kühl 
abwägende Auge des Schöpfers des neuen preußiſchen 
Heeres. Da ſieht er einen Funken aufglimmen, der den 
Ausdruck der Augen verändert, der zum begeiſterten Feuer 
wird, das dieſes ernſte Geſicht verjüngt und verſchönt. 

„Ich würde, meine Kameraden, wiſſen, daß ich zu euch 
gehöre. Und wie die Sache auch ausgeht: Sie haben recht. 
Die Sache weckt Deutſchlands Gewiſſen.“ 

20 ſcheiden Schill und Lützow mit feſtem Hände⸗ 
e 5 


Eine ſeltſame Zeit... 

Eine der größten Gutsbeſitzerinnen Preußens iſt durch 
die Kriegskontributionen ſo arm geworden, daß ſie dem 
Staat ihre Güter für eine jährliche Rente von 2000 Talern 
abtreten will. Und Achaz kann auf ſeinen beiden Gütern 


« 


auch nicht leben und jterben, weil die Einquartierung ihm 


das Getreide vom Halm und das Vieh aus den Ställen, 
die Milch und den Rahm und die Butter vom Kübel weg 
beſchlagnahmt. 

Seine Zuflucht auf dieſer Erde iſt eine kleine Ber— 
liner Wohnung, die er mit Lützow teilt. 

„Jahn!“ ſagt Achaz reſigniert und wirft den Gänſekiel 
auf das mit Zahlen bedeckte Papier. „Das Geld reicht 
nicht zum Kriegführen!“ 

Der Angeredete arbeitet an einem Vortrag, 
heute abend ſeiner Turnerjugend halten will. 


„Hm!“ ſagt er nur. „Weiß ich! Dann wartet eben 
noch! Ihr ſeid zu haſtig. Ich blicke weiter. Die Zeit iſt 
noch nicht reif für Befreiungskämpfe. Wäre es ſchon ſo 
weit, dann würde ich nicht hier ſitzen und ſederfuchſen, an⸗ 
ſtatt dreinzuſchlagen. Aber ich habe meinen Jungens kaum 
klar gemacht, was Turnergeiſt und deutſche Geſchichte iſt, 
da knallt ihr ſchon los! Wir müſſen uns diesmal beſſer 
vorbereiten als 1806. 

„Die anderen haben es doch auch gekonnt, die Spanier! 
General Dupont hat mit 20000 Franzoſen in Andaluſien 
kapitulieren müſſen, die Spanier und Engländer haben faſt 
die ganze Pyrenäenhalbinſel wiedererobert, und Napoleons 
Bruder Joſeph mußte fliehen. Und wer war der Sieger? 
Volksſcharen, Menſchen, die zufällig wenig Geld hatten. 
Der Geiſt gewinnt die Siege. Denk auch an Tirol! Alſo 
iſt es Zeit. Durch ganz Norddeutſchland fegt die Welle der 
Empörung über die Bedrückungen.“ 

„Sag ich meinen Jungens auch jeden Tag. Aber ich 
weiß auch, daß die größeren Bataillone, wie der Alte Fritz 
ſagte, noch beſſer ſind als Ungeübte. Und deshalb gehe ich 
jetzt hinaus auf die Haſenheide und laſſe meine Jungens 
wieder turnen.“ 

„Jahn, ich habe es dir doch damals in der Sterbenacht 
Preußens gleich angeſehen: Du biſt ein Kerl!“ 

Jahn hat ſeinen Vortrag fertig und will gehen. Aber 
in dem Augenblick gibt es draußen auf der breiten, alten, 
ſanft anſteigenden Holztreppe ein Gepolter und Ge- 
ſchnaube, Männer und Frauen lachen und ſchreien, ein 
Kommando ſchallt, und als Achaz die Tür aufreißt, prallt 
er um ein Haar gegen einen Pferdekopf. 

„Lützow, was fällt dir ein?“ Aber der ſteigt ſeelen⸗ 
ruhig ab und ſagt höflich zu einem Engländer im grau⸗ 
karierten Anzug: „Bitte — Treten Sie ein!“ 

„Lord Irving!“ ſtellt ſich der Engländer vor. 

Die Tür klappt zu. Der ſchnaubende Gaul wird wieder 
hinuntergeſchafft. 

„Herr Lützow hat mit mir gewettet, daß er die Treppe 
zu ſeinem Quartier hinaufreiten würde. Verzeihen Sie, 
meine Herren, die Störung!“ 

„Kannten Sie Lützow ſchon?“ 

„Ich habe ihn vorhin bei Scharnhorſt kennen gelernt.“ 

Achaz ſieht den Engländer betroffen an. Scheint der 
aber Einfluß zu haben! 

Lützow ſtürmt ins Zimmer und ruft! „Der Sieg muß 
begoſſen werden! Jahn, laß Wein holen! Alter Kumpan, 
du weißt, vom allerbeſten, den unſer Durſt vertragen kann. 
Lauf, mein Junge, lauf, was deine Lunge hergibt.“ Jahn 
eilt zur Tür hinaus g 

„Alſo das mit dem Gaul, das war eine Wette dieſes 
ehrenwerten Lords. Ich habe ſie gewonnen und bekomme 
1000 Pfund!“ 

Irving zählt die Scheine auf den Tiſch: „Hier mein 
guter Freund! Ich halte mein Wort.“ — Dann blickt er 
Achaz freundlich und aufmerkſam an und jagt: „Ich ſoll 
Ihnen Grüße von Hortenſe Geraldi beſtellen.“ 

„Ah! Sie kennen die Geraldi? Wann und wo haben 
Sie mit ihr geſprochen?“ 

„Sie ſpielte Beethovens Es-Dur-Konzert in Convent 
Garden in London. Da lud ich ſie in mein Haus ein. Seit 
meine Frau tot iſt, wiſſen Sie, riechen bei mir zu Hauſe 
alle Dinge nach Vergänglichkeit. Ich habe Hortenſe 
Geraldi, die ich ſchon von Berlin her kannte, gebeten, dazu⸗ 
bleiben, ſolange ſie will, und mit ihrer Perſon und Muſik 
wieder Leben in die Räume und die toten Dinge zu 
bringen.“ . 

Achaz ſieht in Gedanken ihre Augen vor ſich ſtrahlen. 

„So bat fie mich alfo nicht ganz vergeſſen ...“ 

„Im Gegenteil. Sie ſprach oft und gut von Ihnen.“ 


5 (Jortſetzung folgt.) 


den er 


Buch und Menſch. 


Von Werner Lenz. 


„Bücher haben ihre Schickſale.“ Nun, man kann dies 
gewiß wahre Wort des Terentianus Maurus noch erwei⸗ 
tern und ſagen: „Bücher geſtalten auch Schickſale.“ Denn 
unverkennbar gehört das Buch — das gute wie das ſchlechte 
— zu denjenigen Kulturfaktoren, die beſonders gründlich 
auf die Menſchenſeele einwirken. So iſt denn das Buch 
pädagogiſch, propagandiſtiſch und — in feiner edelſten 
Form — gemüts⸗ und verſtandbildend — im Dienſte des 
Staates und der Kirche, der Kunſt und Wiſſenſchaft, der 
Wirtſchaft und des Volkstums von entſcheidendem 
Einfluß auf das Geſchick einzelner Perſonen und ganzer 
Völker geweſen. 5 

Es hat eine Zeit gegeben, da war die Kunſt des Leſens 
noch Vorbehalt erwählter Kreiſe. 
ging vom Schriftwerk beſonders auf die Analphabeten aus, 
woraus es ſich erklärt, daß ſelbſt heute noch in entlegenen 
Gegenden der Schriftkundige ſich hohen Anſehens erfreut. 
Vom Zauberer im Märchen und vom Nekromanten des 
Mittelalters iſt das Zauberbuch und das altehrwürdige 
Pergament nicht wegzudenken. Die „Sibylliniſchen Bücher“ 
galten dem frühgeſchichtlichen Römer als die Quinteſſenz 
aller Weisheit, ein geheimnisvoller Nimbus, der ſich bei 
ſchlichtgeiſtigen Menſchen auch unſeres Vaterlandes noch in 
dem ſtarren Feſthalten am „Buchſtabenglauben“ bis auf 
unſere Tage gerettet hat, mag man nun an die buchſtäb⸗ 
liche Auslegung einer Bibelſtelle, an das keineswegs aus⸗ 
geſtorbene „Traumbuch“ oder an den mehr und mehr ver⸗ 
ſchwindenden, mancherorts aber noch maßgeblichen „Liebes⸗ 
briefſteller“ ungelehrter Schönheiten denken. Und wenn 
heute noch der Drucker und Setzer ſchmunzelnd von ſeiner 
„ſchwarzen Kunſt“ ſpricht, ſo zeugt das von einem berech⸗ 
tigten Stolz auf die bedeutungsvolle Arbeit des Buchher⸗ 
ſtellers. Ja, wir können darin eine halbbewußte Erinne⸗ 
rung an jene Zeit erkennen, da die Buchdrucker faſt aus⸗ 
ſchließlich Gelehrte waren und Studenten als Gehilfen be⸗ 
ſchäftigten. Dieſe Zeit aber war die Epoche nach der Guten⸗ 
bergiſchen Erfindung der beweglichen Lettern und Typen. 

Den Wert dieſer Kulturtat haben ſelbſt die national⸗ 
ſtolzen Franzoſen dankbar als deutſches Geiſteswerk an⸗ 
erkannt. Schon 1473 rühmte Fichet in Paris laut: „Ein 
neues Licht hat uns das Geſchlecht der neuen Buchhändler 
gebracht, die Deutſchland überallhin entſendet.“ Und noch 
dreihundert Jahre ſpäter dichtete der gewiß nicht beſchei⸗ 
dene Voltaire die Verſe: 

„In welchem Unrat watete mein Vaterland, 
Bis dann ein deutſcher Mann den Buchdruck fand!“ 

Um das Jahr 1500 herum beſaß der Nürnberger Ver⸗ 
leger Anton Koberger Geſchäftsſtellen in Frankfurt, Wien, 
Breslau, Budapeſt, Krakau, Paris, Lyon und Venedig. 
Schon 1480 gab es in 23 deutſchen Städten Druckereien. 
Zwei Jahrzehnte ſpäter beſaß Augsburg deren zweiund⸗ 
zwanzig. Gegen die immer unerträglicher werdende Nach⸗ 
druckſchmarotzerei erhielt zuerſt ein Bamberger Bürger ges 
ſetzlichen Schutz durch ein Privileg für Alleinvertrieb einer 
beſtimmten Druckſchrift. Unter dem Mangel eines allge- 
meinen Nachdruckverbotes litten alle urheberrechtlich inter⸗ 
eſſierten Perſonen. Das zeigt ſich am deutlichſten in der 
Tatſache, daß die Verleger wegen der nachdruckenden Kon- 
kurrenz wirtſchaftlich jo eingeengt waren, daß fie faſt nie⸗ 
mals an ihre Autoren Entgelt zahlen konnten. Luther 
hat für ſeine rund hundert Bände nichts erhalten, ebenſo 
erging es Hans Sachs. Der erſte Schriftſteller, der von 
ſolchen Einkünften regelmäßig — wenn auch bekanntlich 
ſehr kümmerlich — lebte, war Leſſing. Frühere Verfaſſer 
hatten ſich im allgemeinen damit begnügen müſſen, ihr 
Werk mit einer ſehr deutlich anſpielenden Widmung an 
einen Fürſten oder ſonſtigen Mäzen zu „adreſſieren“, um 
von dieſem einen Ehrenſold — daher der Name „Honorar“ 
— zu erlangen. Nach erfolgreicher Bekämpfung der wil⸗ 
deſten Nachdruckräubereien konnte der Buchhändler und 
Schriftſteller nur gewinnen. Der Verleger Cotta war ein 
wahrhaft „königlicher Kaufmann“ Das geht unter ande⸗ 
rem aus den Honorarſätzen hervor, die er ſeinen Autoren 
anwies. An Schiller zahlte Cotta bei Lebzeiten 24000 Gul⸗ 
den und ungefähr das Zehnfache () an feine Erben. 


Eine magiſche Kraft 


Goethe bezog allein von Cotta bis zu feinem Tode 270000 
Gulden. Die Erben erhielten für weitere Drucke noch 
rund 235 000 Gulden ausgezahlt. Nicht ſehr bekannt iſt es, 
daß der Alte Fritz als Beſitzer der Berliner Schloßdruckerei 
auch Verleger war. Er zahlte anſcheinend nicht ſchlechte 
Honorarſätze. Das kann man vielleicht aus der uns be⸗ 
kannt gewordenen Tatſache folgern, daß der Kunſtzeichner 
G. F. Schmidt für die Illuſtrierung des friderizianiſchen 
Spottgedichtes „Palladion“ 1086 Taler, und für die Be⸗ 
bilderung der vom Könige verfaßten Brandenburger 
Stammesgeſchichte der Hohenzollern im Jahre 1751 ein 
Honorar von 2000 Talern erhielt. 

An viele kulturelle Fragen hat das Buch ſehr zum 
Mißfallen hoher Potentaten gerührt. Deshalb war es 
ſtets gefürchtet und oft auch — verboten! Die Bücherzenſur 
der Reaktionszeit ſteht noch heute in üblem Andenken. 
Hingegen zeigte ſich das deutſche Volk ſelbſt auch mehrere 
Male als „Zenſor“, ſo bei dem Wartburgfeſte 1817 und vor 
nunmehr vier Jahren — nach der nationalen Erhebung, 
als Schundliteratur aller Gattung auf den Scheiterhaufen 
kam. Erwähnenswert iſt, daß mancher Autor ſelbſt der 
grimmigſte Fein ſeiner Schrift ſein kann. Daß Felix Dahn 
ſeinen „Kampf um Rom“ nicht verbrannte, verdanken wir 
ſeiner Gattin. Und Schiller hat ſeine „Räuber“ als „ver⸗ 
nichtungswürdig“ bezeichnet. Sehr vriginell iſt eine lite⸗ 
rariſche Notiz von ihm ſelbſt: „Der Verfaſſer der „Räuber“ 
ſoll ein Arzt bei einem württembergiſchen Grenadier⸗ 
Bataillon ſein. Er muß ſtarke Doſen in Brechmitteln lie⸗ 
ben, ebenſo in Gefühlsdingen! Ich möchte ihm lieber zehn 
Pferde als meine Frau zur Kur übergeben!“ 

Wohl dem Menſchen, der ein Lieblingsbuch hat, an 
deſſen Hand er ſtets wieder in das Land ſeiner ſeeliſchen 
Sehnſucht zurückkehren kann! Bismarck nannte den „Fauſt“ 
ſeine „weltliche Bibel“. Er erklärte, falls er einige Jahre 
auf einer einſamen Inſel leben müſſe, würde ihm als 
geiſtige Nahrung die Bibel und einige Bände Goethe aus⸗ 
reichen. 

Andererſeits führt das Buch auch den Menſchen zum 
Menſchen, indem es die Gedanken von Verfaſſer, Leſer und 
einer ſich ſtändig erweiternden Leſergemeinde miteinander 
verflicht. Zum größten Lobe aber gereicht es dem Buche, 
daß es uns ſelbſt führt. Keine Mahnung iſt ſchonender, 
kein Vorbild überzeugender, kein Wiſſen ſaatbeſtändiger 
und keine Anregung tiefer wirkend neben dem großen Rech⸗ 
nungsbuche unſeres Pflichtlebens und neben dem ehrwür⸗ 
digen Buche der Natur als das mit inniger Hingabe von 
uns erleſene Schriftwort unſeres geliebten deutſchen 
Buches! f 5 


Frühes Erlebnis. 


Erzählung von Theodor Heinz Köhler. 


Das gute Zimmer lag am Ende ihrer Wohnung in der 
großen Stadt. Es war ſtiller als die anderen Räume und 
immer ein wenig dämmerig, weil gegenüber ſteil die 
Mauern eines grauen Hauſes aufragten und das Licht 
nahmen. Selten war jemand in dieſem Zimmer. Nur 
Oſtern, Pfingſten und auch Weihnachten deckte die Mutter 
den ſchwarzen Tiſch mit einem blütenweißen Tuch, das ſie 
aus einem Schrank holte, der ſeltſam duftete nach geheim⸗ 
nisvollen Dingen, und trug zierliche Taſſen auf, die ſie dem 
großen Büfett entnahm, das an der hinteren Wand 
des guten Zimmers ſtand. Sie ſaßen dann ſtill und 
feierlich auf den hohen Stühlen. Der kleine Thomas 
wagte nicht zu ſprechen, ſo ungewohnt war es ihm, er ließ 
nur die kurzen Beine am Stuhl herabbaumeln. Aber auch 
die Eltern ſagten nichts. Der Vater rauchte eine Zigarre, 
tupfte behutſam die Aſche am kriſtallenen Becher ab, daß 
ja nichts auf das Tiſchtuch fiele. Die Mutter indes goß 
Kaffee aus einer großen bunten Kanne ein, über Ne fie 
dann einen dicken Kaffeewärmer ſtülpte. 

In dieſes Zimmer floh Thomas dann und wann, wenn 
er allein ſein wollte und darüber nachſann, warum Ma⸗ 
rianne, die nebenan wohnte, keine Mutter mehr hatte, 
während die ſeine einherging in den Stuben. Er lag auf 
dem Teppich, der ſich weich durch das gute Zimmer zog. 
Der Tiſch hob ſich breit und gedrungen auf, eine Decke 
reichte herab, ſie war mit Franſen umſäumt. Er lag auf 
dem Rücken und träumte, derweil er ſich ſtreckte und dehnte. 


Er ſah, daß die Tiſchbeine dickfnollig waren und daß unter 
dem Klavier etwas Weißes lag, das er nicht erkennen 
konnte. Er blies die Franſen an, und ſie bewegten ſich ſacht. 
Er wälzte ſich hin und her und griff nach ihnen. Und plötz⸗ 
lich öffnete ſich lautlos die hohe weiße Tür mit der gold⸗ 
blinkenden Klinke, und die Mutter trat ein. Ihr Kopf war 
über ihm, ſie lächelte ihr gutes Mutterlächeln. 


Thomas wollte ſich aufrichten, er dachte, die Mutter 
würde ihn ſchelten, weil er in das gute Zimmer gekrochen 
war, aber ſie drückte ihn ſanft zurück und faßte behutſam 
nach ſeinem Arm und hob ihn empor, daß Thomas ihm ver⸗ 
wundert nachblickte wie einem Fremden. 

„Da, Thomas, ſiehſt du die Uhr?“ 


Sie hielt ſeinen Arm in einer beſtimmten Richtung, es 
war nach dem Büfett zu. Thomas ſah dorthin. Ein höl⸗ 
zerner Kaſten hing an der Wand, eine Uhr, vergilbt ſchon 
von den Jahren ihres Dienſtes, mit einem dünnen Zeiger 
und lauter ulkigen Zahlen. Auf eine ſolche zeigte die 
Mutter. Thomas kaunte die Ziffer noch nicht, aber er prägte 
ſie ſich ein, ſo gut es ging. 

„Wenn der Zeiger — das ſpitze Ding dort — da ſteht“, 
ſagte weiter die Mutter, „mußt du mich wecken!“ 

Der Kleine ſtarrte ſie an, nach einer Weile endlich nickte 
er. Wecken? fragte es in ihm. — 


Die Mutter war gegangen. Thomas lag noch immer 
auf dem Fußboden, ſah zur Uhr, daran das Pendel einför⸗ 
mig hin und her fuhr. Die Franſen der Tiſchdecke reichten 
herab wie zuvor und wollten angeblaſen werden. Die 
Knollen an den Beinen des Tiſches glänzten an den Run⸗ 
dungen. Aber Thomas achtete nicht mehr darauf, er blickte 
immerfort auf die Uhr an der dunkelgrünen Wand. Sie 
tickte dünn und blechern, aber das gehörte wohl zum guten 
Zimmer, er hatte es nie anders gefunden als mit dieſem 
ſpitzen Auf und Ab. 

Langſam, faſt unmerklich rückte der Zeiger weiter, zit⸗ 
terte, ſchritt voran. Wo iſt die Zahl? durchfuhr es Thomas 
plötzlich. Iſt es die? Oder jene? 58 

Er ſtemmte, gleichſam erwachend, ſich hoch und ſtieß mit 
dem Kopf hart gegen die Tiſchkante. Seine Stirn ſchmerzte. 
Er preßte die Hand darauf und duckte ſich, die Welle des 
Schmerzes ausrollen zu laſſen. Dann hob er den Kopf von 
neuem. Die Uhr lief ihren Gang, ſie ächzte und knarrte bis⸗ 
weilen, ſie ſtöhnte, daß Thomas fürchtete, ſie bliebe ſtehen 
oder es geſchehe ſonſt etwas mit ihr, das ſeine Aufgabe ver⸗ 
hindern würde. 

Aber die Mutter ſagte doch, da mußt du mich wecken, 
Thomas! Allein, die Uhr tickte, es war wie immer, der 
dünne Zeiger zuckte, ſetzte an und ſprang bebend weiter. 


Die Franſen, die ſich ſo weich um die Naſe legten, wenn 
man ihnen nahe kam, die dicken Tiſchbeine, überzogen mit 
hauchdünnem Staub, der Teppich mit den ſeltſamen ein⸗ 
gewebten Bildern, das alles war vergeſſen, das lag weit 
hinter dem Jungen. Nur die Uhr war da, die Uhr, die, 
vergilbt ſchon, an der Wand ſprach, wie ſie es ſeit Jahren 
getan, und er, der aufpaſſen mußte, weil die Mutter es ihm 
befohlen hatte. Ach, es klang noch in ſeinen Ohren, als 
wäre es eben erſt ausgeſprochen worden, dieſes „da mußt 
du mich wecken, Thomas!“ 

Er ſtand auf und trat vor das Büfett, breitbeinig, ſo 
klein er auch war; er mußte den Kopf aufrecken, daß ihm 
das Genick ſchmerzte, nur um die Uhr da oben zu ſehen. 

Der Pendel ſchwang voller Ruhe an der Wand dahin. 
Die war grün, ja, dunkelgrün. Den Jungen aber erfüllte 
quälende Unruhe, er ſcharrte mit den Schuhen auf dem Tep⸗ 

pich und ſchlug die Arme, daß manchmal einer gegen ſeinen 
Leib baumelte. Aber ſollte Thomas warten oder mußte er 
jetz! zur Mutter gehen? \ 

Ach, wäre doch nie dieſe Uhr geweſen! durchſchoß es ihn. 
Wäre doch nie die Mutter gekommen mit ihren Worten: 
„Du mußt mich wecken, Thomas!“ — — 

Er würde jetzt noch auf dem Teppich liegen und die 
Franzen anblaſen können, regungslos würde er liegen und 
vielleicht einem weißen Flaum entgegenträumen, das durch 
die Luft zu ihm herabſegelte. Aber nun ſtand er hier, hilf— 
los und ohne Rat, weil er die Zahl vergeſſen, weil ſie ihm 
davongeflogen, obwohl er ſie feſt angeſehen hatte, als hätte 
er ſie damit gleichſam feſthalten wollen. 5 

Die Uhr ſchnurrte ihre Zeit ab. Ach! es war ihr gleich⸗ 
gültig, ob der kleine Junge ginge oder bliebe: 


Da gquoll es voller Schmerz in ihm auf, ganz plötzlich 
ſtieg es bis zur Kehle hinauf und warf ſich dann in den 
Kopf. Sein Blick ſuchte Halt. Aber die beiden Augen an 
der Schranktür, die gläſern funkelten, ſchienen plötzlich vom 
Leben erfüllt zu ſpötteln, zu lächeln, zu höhnen. 

Da ſtürzt er aus dem Zimmer, weil der Schmerz in 
ihm ſo heftig wurde und immer noch anſchwoll und das 
Innere zu zertreiben drohte, haſtete hinüber in die Schlaf⸗ 
ſtube und ſtieß die Tür auf. Das Geſicht der Mutter leuch⸗ 
tete weiß und von ſchwarzem Haar umrahmt ihm aus den 
Kiſſen entgegen. 

„Die Uhr!“ ſchrie er heiſer, und mit dieſem Laut, der 
ſich klagend wie der eines Tieres in der ſtillen, verhängten 
Stube aufwarf, brach der Schmerz aus ihm heraus, während 
er über die Schwelle ſtolperte. 

Die Mutter hatte es wohl nicht gehört, ihr Körper hob 
und ſenkte ſich faſt unmerklich unter der Decke, er rüttelte 
nun an ihrer Schulter, wild, als ſei etwas ſehr Schlimmes 
geſchehen. „Die Uhr!“ kam es nochmals von ihm, und er 
fiel über die Frau hin. 

Da lag er nun weich bei ihr, viel weicher noch als auf 
dem Teppich in dem guten Zimmer. Weinte er? 

Als er den Kopf hob, ſah er, daß die Frau lächelte. Es 
war ihr liebes Mutterlächeln, das ſo gut tat zu jeder Zeit. 
Er ſchmiegte ſich an ſie und ahnte wohl voller Angſt, daß 
hinter Traum und Spiel noch etwas Schweres ſteht, das 
auch oͤurchſchritten werden muß. 


Die älteſte Landkarte der Welt. 


Die Kunſt der Herſtellung von Landkarten iſt über 2¼ 
Jahrtauſende alt. Schon um 500 v. Chr. ſollen die mileſiſchen 
Gelehrten Aneximander und Ariſtogones in Metallplatten 
Bilder der damals bekannten Welt eingegraben haben, die 
aber verloren gegangen ſind. Als älteſte bekannte Landkarte 
galt ſtets die „tabula Pentingeriana“, benannt nach dem Augs⸗ 
burger Stadtſchreiber und berühmten Altertumsforſcher Pen⸗ 
tinger, der um die Mitte des 16. Jahrhunderts ſtarb. Dieſe 
Pentinger⸗Tafel ſtammt aus dem 4. Jahrhundert v. Chr. und 
enthält die Militärſtraßen durch den größten Teil des weſt⸗ 
römiſchen Reiches, iſt alſo weniger eine Landkarte als eine 
Straßenaufzeichnung. Eine wirkliche Landkarte dagegen, 
Originalarbeit in Moſaik aus dem 6. Jahrhundert, fand man 
im Anfang des 20. Jahrhunderts in den Bodenreſten einer 
byzantiniſchen Kirche zu Madaba in Paläſtina. Der größte 
Teil war wohlerhalten, und der Reſt wurde glücklich wieder⸗ 
hergeſtellt. Dieſe Karte ſtellt Paläſtina vom Nil bis zum Ober⸗ 
lauf des Jordan dar, gibt charakteriſtiſche bildliche Beigaben 
wie Palmengruppen, Schiffe, Fiſche und enthält zahlreiche für 
die Ortskunde Paläſtinas wichtige Namen. 
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Luſtige Ecke 
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Gelegenheit macht Diebe! 
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